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Serge Ouaknine 
Sacrifice et mort. 
Les tréteaux universels du théâtre1 
En de nombreuses communautés africaines le deuil se porte en blanc. 
En Occident, en noir. Il est donc aisé de conclure, sur les malentendus de cette 
disparité, que bien que tous les hommes soient mortels, cette universelle 
condition les sépare néanmoins au niveau des rites funéraires (cette différence a 
fait récemment la bonne fortune, au Québec, d'une campagne publicitaire dans 
tous les azimuts pour une compagnie de pompes funèbres...). On pourrait 
multiplier les exemples à Finfini. Ici on déposera le corps nu dans son linceul 
à même la terre et sans cercueil (les traditions musulmanes et juives, pour que 
la chair retourne plus vite à la poussière), en Inde on pratiquera la crémation et, 
avec des milliers de variations, du Mexique à l'Ukraine, de Paris à Oulan Bator, 
on chargera le cercueil du défunt de ses plus riches habits, de ses bijoux, de son 
arme ou de ses instruments de travail, de marionnettes ou figurines pour lui tenir 
compagnie, ou encore de papier monnaie pour s'acheter de la nourriture au 
ciel... Ici on devra partager une olive, là un œuf, ailleurs une galette de farine 
de maïs ou un bol de riz... Ici l'encens sera de rigueur, là une abomination. Au 
Tibet, il sera de bonne convention de rire en brûlant une effigie de papier du 
disparu (car il faut se réjouir de le voir se libérer de son enveloppe terrestre) 
Ce texte, qui a été rendu public sur Internet dans le cadre des discussions du groupe 
QUEATRE (Québec-théâtre <queatre@uqam.ca>, dont le modérateur est André G. Bourassa), était 
originellement une réponse à une interrogation sur l'universalité du théâtre. Il s'agissait alors de 
répondre à une question posée par Alvina Ruprecht, le 9 avril 1996: «Est-il possible de représenter 
une expérience qui soit perçue selon les mêmes paramètres, d'une manière identique par "tous"...? 
qui est ce "TOUS"?... et de quelle époque parlons-nous?» De cet essai de réponse non exhaustive 
de Serge Ouaknine < r34424@er.uqam.ca > , des éléments de style oral, propres à un échange 
Internet, ont été supprimés ou modifiés. 
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mais, en Sicile, on louera et paiera des pleureuses pour ajouter encore aux 
lamentations collectives de la famille. 
Le théâtre comme la mort n'auraient donc rien d'universel, sinon leurs 
acteurs/officiants/spectateurs et des rites de passage aux variations infinies. 
Pour ma part, j'ai une sympathie réelle pour les enterrements italiens 
(ceux de Rome surtout, où les processions funèbres sont d'une efficacité 
magistrale, avec ponctuation de grosse caisse, lenteur céleste du cortège et des 
plaintes de clarinettes si pathétiques qu'elles doivent faire brailler le mort lui-
même). Il n'est pas une âme qui n'en soit pas traversée, qui ne reconnaisse pas 
en la mort une occasion solennelle de célébrer notre plus ou moins imminente et 
collective destinée. C'est ainsi que je m'explique le génie de Fellini, sa 
théâtralité carnavalesque, et je trouve, comparativement, franchement sinistres 
et morbides les salons funéraires nord-américains. 
Si le rite de passage de la vie à la mort prend des couleurs et des gestes 
à y perdre son latin, la perte de l'être aimé est universellement unique pour 
chacun. Et chacun ressentira son départ comme une affaire tout à fait intime, 
intraduisible. Le sentiment de perte voile ou dévoile nos émotions. La mort de 
l'autre nous saisit comme fragment du temps, .habités d'une émotion plus ou 
moins masquée mais toujours réelle. La perte est là première universalité de 
l'être. 
Mais que dire de la joie partagée, de l'événement heureux qui, un instant, 
vont effacer nos raisons de discorde (un mariage, une naissance, une réussite 
comme une bonne chasse, une victoire électorale ou sportive, le retour d'un 
soldat du front de bataille, ou les premiers pas de l'enfant qui vous lâche la 
main). 
Tous les clowns du monde ( du Barnum américain, du Bouglione ou 
Gruss français, de Moscou ou de Pékin), tous font rire lorsqu'ils tombent sur le 
cul. Moins l'acteur ou le clown regardera son point de chute (mais regardera 
ailleurs..., distrait, tête en l'air) et plus il fera rire. C'est un procédé classique 
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que de montrer que celui qui ne sait pas qu'il tombe mais tombe vraiment fasse 
rire celui qui ne tombe pas et voit l'autre tomber, sans en être immédiatement 
conscient. Plus la distance est grande entre la conscience et le corps qui chute, 
plus le rire est dévastateur sur le public, quelle que soit sa façon d'enterrer les 
morts. Ceci est une loi universelle; je l'ai vérifiée sur quatre continents. N'en 
déplaise aux marxistes, aux puristes, aux cartésiens et aux plumitifs timorés de 
la chose corporelle:/a chute fait rire, mais la perte fait pleurer. La première 
nous restitue l'être. La seconde souligne notre avoir. Le rapport de l'être à 
l'avoir passe le faire, qui fait rire ou pleurer. C'est universel. 
Dois-je être excommunié de la confrérie des gens de théâtre si je trouve 
que le sens de la mort chez Michel Tremblay se réduit à un peignoir poutineux, 
et que je préfère l'irrespect de Dom Juan devant la statue du Commandeur à la 
pathétique et obstinée collusion d' Antigone, à son emmurement mortel ordonné 
par Créon? 
Un tel se vexera, il préférera perdre sa communauté, il préférera 
s'obstiner sur l'autel de Marcel Dubé ou d'un synopsis généré par ordinateur; un 
tel jurera avec raison et sincérité que Tremblay fait des ravages universels chez 
nos voisins des États-Unis: tout cela est possible, tout cela est bien, mais.... je 
ne connais rien de plus triste, de plus désarmant, de plus dépossédant, de plus 
universellement dévastateur que d'assister à l'agonie d'un enfant. La mort d'un 
enfant efface toutes nos ironies et notre esprit de sérieux. La mort d'un enfant 
est au-delà d'une blessure narcissique. Cela est universel. 
Comme le passé est toujours plus heureux! Comme l'enfance nous 
semble plus longue que notre vie d'adulte! Le rapport à la sensation du temps 
bouge avec notre âge, car nous ne mémorisons pas la même durée d'expérience. 
Tous les peuples réécrivent leur histoire pour en garder les pages les plus 
glorieuses. Ils colorent le passé de deuils plus sombres que mille batailles et 
mille nuits, ou plus joyeux et plus héroïques que mille soleils levants. Chaque 
société réécrit et réinvente sa mémoire, car chaque société se sait mortelle, fait 
une correction de quelques dioptries sur son passé. Là mémoire est fluctuante, 
non de vieillir mais de ne pas considérer la mort de la même façon, ici et là, 
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selon les différentes étapes de la vie. Cela aussi, à la ville comme à la scène, 
comme à la campagne, c'est universel. 
De la façon dont nous percevons la mort se lira l'écriture de ce passé. 
C'est ce que nous pouvons (devons?) entendre dans tout texte de théâtre. Il suffit 
de se demander dans quel sens de la temporalité se situe un personnage. Quel 
sens de la mort révèle ou cache le texte entier et, d'un seul coup, les actions 
prennent un autre sens. La psychologie s'éclipse pour faire apparaître le 
bruissement de fond de la société qui a généré ce texte ou cette forme-là de 
représentation. La dynamique, le rythme, la scansion des paroles, la profondeur 
des espaces, la tension et la distance entre les sujets (et lisibles à travers les 
mots), tout cela se déchiffre par la manière de porter (penser?) la mort en chaque 
geste de vie. Dis-moi ce que dit ton pays de la mort et je te décrirai son théâtre. 
D'entendre un enfant, à l'agonie, parler sereinement de la mort en des 
termes si lumineux qu'ils laissent loin derrière vous les plus belles pages de 
Sophocle, de Beckett ou de Duras, cela n'est pas universel — cela est la matrice 
dont saigne la vie et dont se nourrit, en seconde main, les plus grands moments 
de théâtre. L'irréversibilité du temps humain face à la mort est l'universelle 
condition de la scène. Celle dont la plus extrême horreur des sentiments 
interpelle la plus extrême proximité des émotions. 
La mort est vraie, elle n'est pas juste. La mort d'un enfant est au au-delà 
du théâtre, n'est-ce pas... Mais, il faut bien réfléchir, interroger les quelques 
éphémères et rares frissons que donne le théâtre, se demander s'ils n'interpellent 
pas en soi ce chatoiement indicible de la vie, ce «moment où la nuit se sépare du 
jour», ce cliché shakespearien de l'aube — et qui pose la question du temps 
comme l'écoulement des voyelles dans les mots, comme le glissement serein de 
la main de l'enfant à l'agonie, de la nôtre qui n'y peut rien ... et qui regardons 
aussi notre propre mort, et L'injustice de lui survivre. 
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Universel n° 1 
À la source du théâtre il y a le sacrifice des enfants. Intrinsèquement, il 
est congénital des premiers rites. Et ce qui nous reste de cette lointaine contrée, 
de ce continent noir de la subconscience de l'humanité — je suis profondément 
désolé d'avoir à dire, sans aucun académisme, que telle est l'universalité du 
théâtre — commence avec ces sacrifices de notre chair, de notre propre image, 
du futur que nous convertissons en perte pour nous libérer de notre future perte. 
Ici ou là on aura préféré un bouc (tragos, en grec, d'où «tragédie»), ou encore 
un mouton (probaton, en grec, pour se substituer à Isaac en probation au moment 
du geste d'Abraham), d'où l'appellation récurrente de Jésus comme «agneau de 
Dieu»..., d'où la récurrence du massacre des innocents par Hérode (la fuite en 
Egypte... de Joseph et Marie), qui répète le meurtre antérieur des nouveau-nés 
demandé par le Pharaon d'Egypte aux Hébreux et qui est suivi à nouveau de la 
mort des fils aînés des Égyptiens, dont celui de Pharaon (une des dix plaies qui 
précèdent la sortie des Hébreux d'Egypte). Voilà un thème qui se trouve dans 
la Bible comme dans les tragédies de Sophocle et d'Euripide... 
C'est lé même et identique thème, terme à terme , qui se répète entre le 
judaïsme et le christianisme. Et le même thème dont s'appropriera l'Islam en 
donnant à Ismaël le rôle de l'enfant sacrifié... et sauvé. C'est aussi le même 
thème dans Iphigénie et le même dans Œdipe. À la matrice2 du théâtre comme 
2 Les musulmans attribuent à Ismaël (premier enfant d'Abraham et Agar, servante de Sarah) le 
sacrifice d'Isaac que nous rapporte la Bible et qui fonde Israël. J'ai assisté à Paris en 1976 à un 
spectacle turc qui racontait en forme de saga Le Sacrifice d*Ismaël (c'était le titre de la pièce). C'est 
ce qu'on appelle en anthropologie «une rivalité mimétique», qui consiste à s'approprier les valeurs 
et symboles de l'autre, que l'on efface du même coup. Vieux principe cannibale: on mange l'autre 
pour s'en approprier les vertus. 
Ce geste nous harcèle encore aujourd'hui. Isaac, fils de Sarah et Abraham, donne Jacob 
qui devient Israël après sa lutte avec l'Ange de Dieu. À l'issue du combat, le nom de Jacob est 
transformé en Isra-el (hébreu: «celui qui a lutté ('Isra') - avec Dieu ('el')», pour Dieu, contre Dieu, 
en intimité avec sa présence). Il est évident qu'en attribuant le sacrifice salvateur à Ismaël et non 
à Isaac, la tradition islamique délégitimise la descendance du demi-frère cadet au profit du premier 
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de la civilisation, un enfant qui doit être sacrifié est sauvé (ah, j'oubliais Moïse, 
le sauvé des eaux... même structure). 
La mort et le sacrifice sont l'universalité du théâtre. Avant le geste 
littéraire et avant le geste théâtral qui transforment le destin païen et rituel, en 
un destin plus humain (?), il y eut avant le théâtre et, à sa source, un sacrifice 
d'enfant. Un sacrifice réel et universel. Le théâtre comme le mythe est venu 
confirmer une transformation dans le rapport à la survie des âmes. La scène joue 
le simulacre de ce qui ne meurt plus. Elle raconte l'abomination qui n'aura pas 
lieu... pour confirmer le passage d'un mode de société à un autre. 
J'ai assisté à de nombreux types de rites et à d'innombrables représenta-
tions théâtrales. Il n'est pas nécessaire de connaître la langue parlée ou chantée 
pour comprendre ce qui est en jeu. La connaître ajoute des informations mais 
ne les constituent pas. C'est sur ce terrain du non dit que fonctionne l'universa-
lité du théâtre. 
fils, le demi-frère aîné... En hébreu comme en arabe, Isma-el veut dire qui «qui entend Dieu». 
Le conflit auquel nous assistons (à Hébron en particulier, où les partiarches sont enterrés) 
est donc celui que se livrent les enfants de ceux «qui luttent pour Dieu» et de ceux «qui l'entendent». 
Cette rivalité est la matrice inconsciente de tout le conflit du Moyen-Orient, sur lequel se greffe, en 
plus, la révélation chrétienne. Jésus est l'agneau de Dieu qui a été «effectivement sacrifié» pour 
sauver le monde. Il prend donc à son tour la place d'Isaac... Voila donc que ce qui tient les trois 
religions «unies» et «opposées», c'est leur acte fondateur, symboliquement identique. On comprend 
la violence archaïque de ce conflit, qui va bien au-delà d'une revendication nationale ou d'un partage 
de territoires ou de ressources hydrauliques. Le «drame qui se joue est celui de la représentation du 
«sauveur et du sauvé» au regard de l'amour de Dieu. Chacun dit être le fils unique ou le fils 
préféré... Pourtant, depuis que les Écritures «se jouent», il faudra bien qu'elles soient jouées... ou 
«déjouées» (le pari laïc). 
Le dernier acte sera terrible, car il sera l'Acte révélateur de toute la révélation monothéiste. 
On dit que nous traversons les dernières tribulations des temps messianiques... Parfois je me dis qu'il 
en a toujours été ainsi et que le chemin d'apprentissage de la sagesse qui transcende est plus long et 
plus lent que le raccourci qui annule et détruit. Peut-être saurons-nous de notre vivant comment ce 
«show céleste» va se terminer... ou se recycler. 
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Le périple d'Œdipe commence à partir du moment où le serviteur, puis 
le berger, prennent pitié de l'enfant que Ton veut sacrifier, pour que ne 
s'accomplisse pas le funeste présage de son destin: on lui laisse la vie sauve. Un 
serpent vient mordre le pied d'Œdipe (en grec Œdipe signifie «pied enflé») tout 
comme Jacob (le fils d'Isaac, le fils épargné) sort boiteux de sa lutte avec l'ange 
qui lui laisse la vie... etc. Quant à Médée, elle ne sauve pas ses enfants, mais 
perpétue le geste barbare de les sacrifier pour combler sa jalousie de reine trahie 
par Jason son époux (un drame de l'avoir que stigmatise la toison d'or). On voit 
la force des mythes. 
Le christianisme viendra, un temps, mettre un terme à la double tentation 
de rire (la chute / la dérision de l'être) et de pleurer ( la perte / la mort d'un 
avoir), soit — comédie et tragédie — en se consacrant exclusivement au second, 
sur la geste de la Passion (d'où l'excommunication des comédiens qui font 
concurrence aux prêtres). Mais un théâtre populaire aura toujours existé pour 
faire rire de ce qui chute... ou qu'il faut faire chuter, depuis l'antiquité jusqu'en 
Chine, en Corée, au Japon, en Inde, en Afrique et dans les Amériques dites 
précolombiennes: on ritualise le passage de la mort, la perte par des cérémonies 
sacrificielles et représentations de ce qui, mortel, vient se venger des vivants (en 
Inde, jusqu'à il n'y a pas si longtemps, on brûlait la veuve pour qu'elle ne 
survive pas à sa son défunt époux) ou les sauver, ou encore les instruire du 
voyage des âmes (voir tout le courant chamanique...). 
On a retrouvé à Carthage (Tunisie) des milliers d'ossements d'enfants 
sacrifiés au Dieu Moloch. Ce même Dieu, dans le ventre duquel on brûlait les 
nouveau-nés dans la vallée de la Géhenne, aux pieds des remparts Sud de 
Jérusalem (avant la conquête des Hébreux voila 3000 ans) — d'où le mot de 
Géhenne pour désigner l'Enfer, d'où également cette survivance de représenter 
l'enfer avec des marmites. Sur les mêmes lieux de sacrifice d'enfants on 
retrouve des tophets (tombes votives d'enfants sacrifiés). À travers non 
seulement toute la Méditerranée mais tout l'Orient, jusqu'aux plus lointaines 
premières dynasties prébabyloniennes, on enterrait des enfants vivants, sans 
parler de l'Amérique des Olmèques, des Aztèques et des Mayas... Les Grecs 
sont un simple régionalisme... On comprend, à présent, pourquoi on joue 
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Antigone en Croatie et en Serbie, mais pour des raisons idéologiquement 
différentes mais universellement semblables... Œdipe-Roi et Iphigénie.... 
cycliquement, avant chaque période de passage à droite d'un régime politique. 
Ce n'est pas universel? Mais que fit la Malinche, cette reine Aztèque que 
le Conquistador Cortez séduisit et épousa lors de la Conquête du Yucatân 
(Mexique) en 1519? Quand il voulut ramener en Espagne les enfants qu'elle eut 
de lui, bien qu'il détruisît Mexico, elle préféra les tuer avant le départ des 
navires. Ça ne rappelle rien? Pourquoi toutes les actrices jeunes et moins jeunes 
rêvent-elles d'être Médée... ou Iphigénie en Aulide...? Que ne sacrifierait-on pas 
pour que le vent se lève sur les navires d'Agamemnon... Mais voilà qu'Artémis 
sauve Iphigénie consentante en sacrifiant... une biche! Une biche, une chèvre, 
un mouton... Ça ne rappelle toujours rien? Quel bonheur non universel y a-t-il 
à rejouer celle qui lâche les fruits de son ventre du haut des remparts ou celle qui 
accepte de tendre le cou à la lame de l'ennemi... 
Quand nous saluons Paul Claudel, Jean Genet, Samuel Beckett, Eugène 
Ionesco, Heiner Mûller, Marguerite Duras, Arrabal ou Mishima... il faut 
entendre, sous leurs textes, la mémoire séculaire des sacrifices d'enfants, le 
voyage de la perte et de la mort, le passage du geste réel à sa métaphore 
moderne. Pour les classiques ça paraît plus évident... 
... le sacrifice est la première universalité ontologique du théâtre. 
* * * 
Universel n° 2 
Cela n'est ni grec ni chrétien, mais appartient au funeste patrimoine 
universel de la violence originelle qui a traversé toute notre histoire: la chair des 
êtres brûlés est universelle, elle est la première couche archéologique du théâtre. 
Et le théâtre d'aujourd'hui porte phylogénétiquement et ontologiquement la 
mémoire de ces premiers gestes qui ont suivi les métamorphoses que vous 
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savez... même et surtout si c'était juste pour rire ou pour plaire aux sinistres 
maîtres des lieux... comme Caligula, Héliogabale, Robespierre ou les Borgia... 
Ah! dira-t-on, quel démagogue! Il joue sur la sensiblerie, cette mort n'est 
pas comparable à une autre. Aucune mort n'est comparable. Mais c'est si 
lointain... que l'amnésie en est universelle. Ah! mais vous alignez ce qui ne se 
généralise pas! Mais que fait d'autre le théâtre sinon de tenter une réparation 
symbolique de notre mortalité camouflée en nos bobos, nos gages, nos filles, nos 
patries, nos peines de cœur et nos malaises, nos rêves et nos solidarités, nos 
craintes et notre mal de vivre, nos exils, nos lâchetés, nos prises de sang pollué 
et autres trahisons... Que le traitement soit platement linéaire ou saucissonné à 
la fragmentation décontextualisée et postmoderne, est universel ce qui nous rend 
impuissant devant l'adversité, impuissant devant l'irréversibilité de la mort. 
D'où il advient que tout théâtre pose une convention, une construction formelle 
de son rituel (elles sont multiples et transformables) pour restituer précisément 
une crédibilité, une cohérence à la narration de ce masque sublime que la scène 
nous offre comme vertige de la vraie vie. C'est ce qui fait que nous croyons à 
la mort symbolique des comédiens même si nous savons qu'ils ne meurent pas. 
C'est ce qui explique que pour accéder à un personnage, il faille mourir à soi-
même... 
C'est pour contrer la mort que l'on a édifié un paravent symbolique qui 
troque le sacrifice en son simulacre. Ce mensonge, ce rituel, cette convention 
qui changent le réel en figures fictionnelles, la vie en personnage, cette illusion 
authentique est la seconde universalité du théâtre. 
* * * 
Universel n° 3 
La mort habite tous les textes classiques et contemporains (ou presque a 
bien y regarder). Il y aurait une œuvre entière à écrire pour définir les relations 
complexes des héros de théâtre face à la mort. Mort qui est souvent associée à 
l'idée de sacrifice. Transfuge, sans doute, de vieux rites païens dans la 
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chrétienté. Œdipe, Iphigénie, Athalie, Andromaque, Antigone, Médée, Ophélie, 
mais aussi Roméo et Juliette nous font entendre le sacrifice des enfants sur l'autel 
de la raison d'État, de la loi du clan, du rang, de l'ambition et du pouvoir. Le 
sang versé ne peut cesser de couler par cette rémission de peine qu'offrirait 
l'amour. Pouvoir et Amour se battent autour de la mort. Peut-il exister une 
jurisprudence sans victime expiatoire? Y a-t-il thème moins universel? En 
chaque rapport conflictuel, la mort précise sa place. Si Antigone choisit de 
mourir parce qu'elle s'oppose à l'interdit de Créon d'enterrer son frère selon les 
rites, interdiction qu'elle choisit d'enfreindre et qui marque son pouvoir 
amoureux contre le pouvoir politique, nous voyons Ophélie se laisser glisser dans 
l'eau, se soumettre à la mort. Son absence de combat hautement symbolique est 
la première annonce des antihéros, l'intuition ombrageuse des naufrages 
romantiques. Antigone solaire, Ophélie lunaire, partagent la même jeunesse mais 
pas la même mort. Ophélie fait entrer Antigone dans le monde moderne. Elle 
en est la doublure négative. Entre Sophocle et Shakespeare nous passons de la 
verticalité infaillible de la Loi à un monde plus oblique et qui doute de la 
légitimité de ses principes, enveloppés dans des replis seulement subjectifs. La 
Loi s'est retirée du ciel d'Hamlet qui ne peut que constater la faillite des parents 
dans le désir-mourir de l'adolescente. 
La mort, au théâtre, donne la température exacte de notre place face au 
monde. Son traitement est notre implacable baromètre. 
Au tournant du XIXe siècle, alors que l'Europe s'éveille au principe des 
nationalités, Bûchner nous montre un Woyzeck anonyme, dépassionné; victime 
sans révolte, il est seulement vaincu, écrasé par une mécanique sociale. 
Woyzeck est un simple jouet. Il tue Marie, sa jeune femme, sans grande tirade, 
après seulement une multitude de petites scènes - portraits de son ratage - toutes 
en fragments, presque impressionnistes. Une vie grise et une mort sans couleur. 
Plus près de nous, l'après-guerre nous indique une loi encore plus laxiste, 
insignifiante. Chez Ionesco, son Roi se meurt, mais sans avoir jamais eu de 
royaume. Il nous raconte simplement sa crainte allégorique, sa faiblesse trop 
humaine de devoir disparaître sans avoir signé son temps et moins encore sa vie. 
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Quant à Beckett, il achève, dans les années cinquante, la dramaturgie classique. 
En lui, et pour toujours comme dirait Winnie, le «dieu caché» de Racine vient 
à mourir, il ne viendra pas, définitivement plus. Nous attendons Godot. Pour 
Genet, Gombrowicz ou Witkiewicz, la vie est un simulacre, mourir est un théâtre 
qui réclame de vraies mascarades; pour Pirandello, un jeu dans le jeu que se 
donnent les rôles. Ce simulacre face à la mort n'est pas tragique, il signe par 
l'artifice ou la mise en abyme une possible vérité qui pourrait triompher de la 
représentation, un sursaut du vivant contre la faillite de l'être. Avec Camus, la 
mort, le meurtre est un simple malentendu qui confirme l'état absurde des 
choses. 
En ce XXe siècle finissant, la mort est le sous-texte entendu d'une 
banqueroute collective. La rupture surréaliste n'aura fini ni en révélation ni en 
mascarade, mais en constat formaliste du vide. Toutes les pièces de Sophocle ne 
nous sont pas parvenues mais il est sûr qu'après Auschwitz, Œdipe à Colone 
n'est plus qu'une figure mythologisante. La mort a rejoint le réel et en a épuisé 
tout le théâtre possible. Le nazisme a rendu la mort irreprésentable. Il en a 
banalisé le repère par lequel se nommaient les vivants. Pour nous qui venons 
après, elle est simplement devenue un arrêt de jouissance, une fin de consomma-
tion, le salaire de la drogue, le viol du sang, le Sida. La mort s'est introvertie, 
et même si elle passe à la télé, est-elle encore une affaire privée ou banalisée 
(elle peut même se choisir et pas pour honorer le respect d'une âme devant les 
dieux). La mort est ce qui interrompt le jouir. Elle était là comme origine. La 
mort est morte en même tant que l'idée de Dieu. Œdipe s'est replié dans les 
méandres de la symbolique psychanalytique. Il ne représente plus une nation 
mais des solitudes. 
Tout comme les amours de Roméo et Juliette, qui sont des amours 
d'enfants étrangers à la violence sacrificielle. Ils ne connaissent que la violence 
d'aimer. Aussi retournent-ils contre eux-mêmes ce sacrifice qu'on leur demande 
de leur amour pour que, par le sacrifice de leur vie, l'amour puisse triompher 
dans la mort. Ce que disent les Évangiles du rachat du monde par l'agneau de 
Dieu, Shakespeare le transfigure à l'échelle d'une Italie mythique. La Bible et 
Shakespeare nous rappellent que le sacrifice est antérieur au triomphe amoureux. 
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Entre la Judée biblique et l'Angleterre élisabéthaine, la mort des enfants est 
simplement devenue laïque. Sur l'autel de la violence sacrificielle des origines, 
la querelle des Capulet et des Montaigu fait passer la violence fondatrice de l'état 
tribal à celui plus désuet de la famille. 
Demandons-nous pourquoi, après le récit de la création du monde suivi 
de la genèse d'Adam et Eve, la Bible nous raconte le premier meurtre: Caïn (le 
sédentaire cultivateur) sacrifie son frère Abel (le nomade berger). Déjà pour une 
question de jalousie et d'offrande à Dieu. Shakespeare en notre siècle n'aurait 
pas choisi l'Italie pour horizon de son théâtre, mais la Pologne ou le goulag 
soviétique, le Golfe persique, le Liban, ou le Rwanda. 
L'horreur radicale de l'être face à la mort, avec son irréconciliable 
opposition à l'amour et à la vie, est la troisième universalité du théâtre. 
* # * 
Universel n° 4 
Le tribalisme des alliances pour vaincre un commun ennemi ou encore la 
force réprimante du pouvoir face à l'incohérence de l'amour (car l'amour est 
toujours un chaos pour le pouvoir, il est le contraire de l'ordre) habitent toute 
l'histoire humaine et, au théâtre, bien sûr, où l'amour doit voir les jeunes 
tourtereaux triompher des vieux grigous, il gêne le pouvoir l'amour, il dénonce 
l'opacité de ces alliances et de ces pouvoirs qu'il oppose à la transparence des 
sentiments. L'amour s'oppose à la manigance des avares, des jaloux {Othello, 
et la Flûte enchantée) à force de préférer la mort à l'infidélité, ou l'infidélité par 
goût du pouvoir (scène connue)... Est-ce universel que l'appartenance à l'amour 
échappe à l'arbitraire du politique? C'est un sujet mille fois universel. Et le 
théâtre en a usé la corde, ad nauseam... 
Est universel le principe de l'amplitude des événements, l'altitude des 
sentiments face aux alliances congénitales. Hamlet face à sa mère et son beau-
père rejoue Œdipe. Les alliances par le sang, la réitération de la première scène 
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amoureuse des géniteurs, l'usurpation de la scène de leur pouvoir qui répète avec 
elle, et l'appartenance à la langue, à la nation, à la promotion d'une classe. 
Les Belles-Sœurs de Tremblay expriment i en creux, l'inconscient collectif 
de la société québécoise qui, en voie d'émancipation, rêve de son propre pouvoir 
et donc de son embourgeoisement (le partage des biens et de la jouissance), 
anticipent ces néo-gentilhommes montréalais et, en ses victimes ridicules, le rêve 
d'être collectivement des... précieuses. Tremblay aura stigmatisé un désir 
d'appropriation de pouvoir d'une classe sur ses oppresseurs historiques. Molière 
aura été sensible aux mêmes tensions, aux mêmes pressentiments, celui qui 
entend le remplacement d'une classe par une autre. Molière, de ce point de 
vue, est le fantasme refoulé de Tremblay comme le jouai est le refoulement du 
français international pour s'approprier un pouvoir sur l'histoire dont le Québec 
fut dépossédé. Toucher à cette idole, c'est du même coup risquer de décons-
truire les fantasmes collectifs d'une société qui n'a pas encore son indépendance 
et qu'on aurait (pour quelques jours) souhaité appeler le «foyer de la francopho-
nie» en Amérique du Nord... Le jouai, c'est la francophonie des dépossédés. 
Mais dès l'instant que le Québec, dans les années quatre-vingt, a eu accès à plus 
de prospérité, les pouvoirs publics québécois ont tout fait pour jeter les artistes 
dans le symbolique anonyme et dans Y international. Le pouvoir est toujours 
cynique devant ses artistes. Demandez à Molière ce qu'il pense de Louis XIV 
et de ses courtisans... 
Les émotions sont bradées, négociées, les rêves sont manipulés car le 
pouvoir politique veut l'image qui convient à sa propre image de possédant, où 
tout est sous contrôle. Et les artistes du théâtre sont toujours (je dis bien 
toujours) pris entre le rêve intime qui veut la reconnaissance locale, et la 
puissance et l'émancipation de soi qui rêve de reconnaissance universelle. Telles 
sont les tensions dans les pièces de Dubois entre solitude et rêve de l'universalité. 
Il s'agit de sortir symboliquement du provincialisme, du régionalisme. Ne 
blâmez jamais les bédouins de René-Daniel Dubois correspond au sommet de la 
prospérité québécoise, au moment où tout Montréal regorge de cafés à 
l'européenne, fraîchement ouverts. Et juste après, C'est la crise. La chute 
économique... Et le replis sur la grosse farce comique. Oui, l'universalité est 
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un rêve d'artiste mais elle se nomme à l'image seulement de sa propre 
émancipation intérieure et dans son contexte qui prend l'horizon social tout entier 
pour décor de son paysage intime. 
L'artiste ne calcule pas son universalité, même si Love Story fut écrit par 
un auteur «universitaire», selon une analyse «rigoureuse» (sic) des clichés qui 
marchent bien (l'Amour, la Mort, la Perte); il fit un best-seller, ce qui ne veut 
pas dire un chef-d'œuvre. James Joyce, lui, n'a obéi qu'a lui-même, à sa propre 
démesure, pas à la séduction de l'argent ou aux promesses d'un ministère de la 
Culture... 
Le désir de pouvoir ou de jouissance justifie la guerre (que ne ferait-on 
pas pour reprendre la belle Hélène...), les sacrifices, les délires d'évasion ou de 
conquêtes (universels et nombreux au théâtre). Il y a des centaines de pièces à 
décrypter sous cet angle. La crise entre rêve de pouvoir personnel et impossibi-
lité ambiante. 
La tension entre désir et pouvoir (ou entre plaisir et contrôle) est le 
quatrième universel du théâtre, 
* * * 
Universel n° 5 
J'ai assisté en 1965, à Varsovie, à la pièce Les Aïeux de Mickiewicz (une 
pièce romantique du XIXe siècle polonais). Lors de l'une des scènes, quasiment 
prophétique, un personnage a une vision: il voit, comme un halluciné, la 
résurrection nationale polonaise venir; il voit aussi des hordes de soldats. Je ne 
comprenais pas un brin de polonais. Mais j'ai frémi en entendant cet acteur; le 
silence de la salle était plus vaste que mille Vatican. Et puis il y eut une clameur 
plus vaste que mille chutes de Bastille, suivi d'un silence pesant. Les quelques 
officiers russes qui étaient dans la salle se sont levés et sont sortis dignement. 
Je ne parlais pas la langue, mais ce soir là j'eus la certitude que ce peuple tôt ou 
tard se libérerait de l'occupation soviétique. Il n'y avait aucune complaisance, 
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aucune démesure narcissique dans la rigueur puissante des applaudissements. Il 
y avait seulement la patience retenue, farouche, la détermination collective d'un 
peuple à être libre. 
Ce sentiment d'alliance inaliénable, tous les peuples libres le possèdent. 
Tous les peuples qui ne veulent pas être des victimes. Tous les peuples qui, par 
un silence retenu et une force d'âme, déterminent leur propre destin. Cela est 
universel, et nombreuses sont les pièces qui font état de cette détermination 
collective au consentement et au sacrifice de quelques uns de ses héros. Cela fait 
objet de théâtre. Cela n'a pas de frontière. Cela traverse le temps. Car la force 
du moment (l'historicité) de Fhistoire reconnaît une force analogue, à dix milles 
lieues de là, quelle que soit la façon dont on aura célébré les noces, les échecs, 
les martyres et/ou les joies. Quel que soit le rite qui consacre les personnages 
dans leurs alliances ou trahisons. Je garde toujours en souvenir cette expérience 
polonaise comme l'exemple du pouvoir qu'un spectacle peut avoir sur un public. 
La rencontre entre la fiction scénique et le moment de l'histoire. 
J'ai assisté, à Paris (en 1963 ou 1964), à la mise en scène de L'Otage de 
Brenda Brian, avec Vilar lui-même. Paris était en pleine guerre d'Algérie. La 
condition de l'Irlande face aux Anglais interpellait les Parisiens, car elle rappelait 
celle des Algériens face à la France. La mise en scène de Vilar à i'Odéon était 
conventionnelle. C'était les mots que le public venait entendre, pas le langage 
scénique. Le désir d'un changement de politique. Changement qui avait amené 
De Gaulle au pouvoir, puis l'Algérie à sortir du colonialisme.... 
Au théâtre on aime les personnages qui se perdent ou qui sont perdus 
(souvenir subconscient de la perte et du sacrifice?): Lear, Hamlet, Dom Juan, 
Danton, Woyzeck ou Béranger s'opposent à la loi, de front ou de biais. Celui 
qui vole le possédant avec éclat, avec prouesse, éveille notre sympathie (le mythe 
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de Fantomas3): l'argent, la mort, l'amour et le sexe s'égalisent. Celle ou celui 
qui transgresse le pouvoir usurpé, le pouvoir abusif devient un héros, une héroïne 
de l'histoire. En eux, comme on dit banalement, se jouent des thèmes universels. 
Quant à Faust, il fascine mais ne suscite pas de particulières sympathies. 
Préfère-t-on le libertinage d'un Dom Juan, qui rit de la mort de loin, au 
cabotinage narcissique d'un Faust qui s'en approche de trop près? La mort, c'est 
bien mais de loin. La vindicte, c'est bien, mais elle a son prix... Le sacrifice 
est le salaire de la gloire. 
La transgression de la loi pour l'appropriation de son histoire comme 
rêve émancipé d'un corps collectif est le cinquième universel du théâtre. 
* * * 
Universel n° 6 
Alors nous venons de comprendre qu'il y a des pratiques universelles, 
mais dans des contextes de disparité. Il y a des thématiques universelles, mais 
dans des langues et des procédés narratifs différents. 
Si on ne comprenait pas la symbolique du maniement de l'éventail, on 
perdrait quelque chose d'un spectacle de nô. Mais même si on ne saisit pas ce 
que voit et entend le spectateur japonais, on saura reconnaître si les pas et les 
rythmes relèvent du monde des morts ou des vivants. Celui qui est sourd et 
aveugle à cela n'est pas illettré mais au contraire suralphabétisé, anéanti par les 
conventions du langage écrit et parlé, limité jusqu'à l'ostracisme, dans ses 
referents, codes, conventions et disparités linguistiques. 
3 Je pense à Judex\ cette série de films des années 30-40 qui firent fortune en Fiance. C'est 
l'idée du sauveur providentiel, du galant réparateur de torts qu'Hollywood a littéralement recyclé en 
Superman. 
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Molière triomphe au Japon, parce que Molière a volé aux Italiens leurs 
sens du geste. Mais Racine qui a tant en commun avec le rite des morts du 
théâtre de nô ne touche pas le Japon, car tous les signes du langage racinien sont 
circonscrits à la langue parlée, à la sublimation spécifique de la mort dans la 
cadence de la langue. Il faudrait un traducteur de génie pour réécrire Racine en 
vers japonais car, oui, il y a de la grâce racinienne dans les incantations du nô. 
Il faudrait jouer Racine avec de la musique et des instruments de nô! L'universa-
lité n'est pas homothétique, terme à terme; elle est une analogie d'univers! Le 
souffle littéraire de Racine jette une musique quasi rituelle. La langue abstraite 
de Racine expire comme un glissement de pas sur le chemin de fleur du nô... 
C'est dire que l'universalité ne passe pas par le signifié de la langue, mais par 
le discours scénique qui viendra l'embrasser et la distordre; autrement il y aurait 
une aporie de signes. L'universalité n'est pas d'être identique mais analogue. 
Pour rejoindre la si ressemblante ritualisation visuelle et incantatoire des 
récits d'outre-tombe du théâtre de nô, il est vital de s'imprégner de son univers. 
On pourrait jouer Racine comme du buto mais pas comme du kabuki. C'est que 
le jansénisme de Racine parle d'une mort presque fraternelle. Le hara-kiri est 
racinien. Pas cornélien. Il y a en Racine une économie devant la mort qui rend 
Corneille presque désuet sinon grotesque. 
Chez le premier la mort et le sacrifice accepté dévoilent une empathie 
pour la mort, car par elle se joue une limite irréfutable qui renvoie au vide ou 
à dieu. À la grâce ou à l'abîme. Quant à Corneille il est plus proche du kabuki, 
par la forme emphatique du langage, la force projective de ses caractères, la 
démesure des lois qui divisent émotion et raison, devoir et passion. Corneille, 
en japonais, ça doit être sublime! Tandis que Corneille est fraternel du kabuki, 
déjà plus populaire, plus théâtral par le grossissement des forces, et moins 
shintoïque, moins méditatif... que le nô. Comment puis-je mettre en analogie 
deux cultures si différentes? Interpeller une universalité prélinguistique du rite? 
Ici deux lumières se ressemblent bien que n'étant pas identiques. Les 
intentions peuvent être identiques mais les conventions scéniques opposées. Chez 
Racine la scène est une supplique des vivants, tout se passe déjà dans la mort, 
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comme une passion qui a déjà eu lieu. Exactement, comme les âmes des 
personnages de nô qui reviennent sur scène, par-delà le monde des morts; ils 
viennent rejouer ce qui n'en échappera pas... Ils font le simulacre vrai des 
vivants pour semer chez les vivants un effroi pascalien de l'infini... C'est la 
mort qui revient et dont la supplique n'attend pas un salut charnel mais un rachat 
de l'âme. 
Dans la tradition biblique, on «rachète» symboliquement les nouveau-nés, 
on rejoue le salut exemplaire d'Isaac, on se souvient de la mort des nouveau-nés 
égyptiens et ceux des enfants hébreux divinement épargnés4, on se souvient des 
animaux sacrifiés au Temple (la tragoidia juive est tellement semblable à la 
tragoidia grecque... Ce qui les différencie - et qui est de taille - est que l'une 
choisit la vie, l'autre retourne tragiquement d'où elle voulait s'échapper). Elle 
est tellement semblable à la tragoidia musulmane d'Ismaël, d'Otman et d'Ali 
pour fonder la descendance des croyants5, tellement semblable à la tragoidia 
chrétienne de la Passion du Christ, tellement semblable au sacrifice des vierges 
aztèques au sommet des pyramides mexicaines, tellement semblable au chapelet 
de têtes que recueille la déesse Kali, dans la cosmogonie indienne... Il y a 
sacrifice et mort pour inscrire une vérité, pour fonder une Loi et une généalogie. 
Ici et là, et de manière exactement analogue, nous assistons aux retours 
des âmes qui viennent se racheter par un retour des morts dans la scène des 
vivants. Les vivants sont parfois rachetés pour être épargnés. Ici et là les âmes 
reviennent par le karma de la faute qu'il faut réparer ou payer; parfois le ciel 
4 La Bible, Exode, 13, 2: «L'Étemel parla à Moïse, et dit: 'Consacre-moi tout premier-né parmi 
les enfants d'Israël, tant les hommes que les animaux: il m'appartient'; et Exode, 13, 14-15: «Et 
lorsque ton fils te demandera un jour 'Que signifie cela?' tu lui répondras: 'Par sa main puissante, 
l'Étemel nous a fait sortir d'Egypte, de la maison de servitude; et, comme Pharaon s'obstinait à ne 
point nous laisser aller, l'Étemel fit mourir tous les premiers-nés dans le pays d'Egypte, depuis les 
premiers-nés des hommes jusqu'aux premiers-nés des animaux. Voilà pourquoi j'offre en sacrifice 
à l'Étemel tout premier-né des mâles, et je rachète tout premier-né de mes fils*.» 
5 Les musulmans sacrifient un mouton pour la fête du Fitr et pour tout événement heureux qui 
survient dans la vie. 
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s'ouvre et un moment de compassion vient absoudre les vivants et les défunts 
d'un même souffle d'amour. 
Ce qui est universel réside en cette volonté farouche des humains de 
vouloir transcender le temps, justifier le compte des bonnes et mauvaises actions, 
donner du récit réparateur à la disparition des très chers et au pourrissement de 
la chair qui nous attend tous. Quel que soit le lieu ou le fondement de la 
croyance. 
Le chamanisme archaïque de l'Asie a voyagé à travers l'Orient jusqu'au 
cœur de l'Europe. Les histoires de vampire de Transylvanie ou de Hongrie 
racontent les mêmes épisodes de tortue, de jeune fille, de chien, d'enfant ou de 
renard... Il en est ainsi chez les Inuits, les Samôyèdes, les Coréens, les Tatares, 
les Mongols, les Andalous. La Belle et la Bête se retrouvent quasiment partout, 
comme Abla et Antar, Roméo et Juliette, Tristan et Iseut, Tarzan et Jane, 
Héloïse et Abélard, King Kong et Coca-Cola. Tout ce qui est vivant et qui pue 
veut être racheté pour des fautes commises en des vie antérieures... ou des fautes 
de cette vie-ci... ou simplement pour le simple mystère originel d'être charnelle-
ment périssable et jouissif, d'avoir été et d'avoir à disparaître. 
Tout cela est aussi universel que le principe de la répétition est une des 
composantes de l'effet comique. Le Mamamouchi de Molière ressemble au 
Bozo-Bozo du kiôgen japonais (ces petits interludes comiques pour détendre le 
spectateur du trop sérieux de la cérémonie de nô). Ce n'est donc pas le seul 
contenu qui fait l'universalité d'une pièce, d'un rite, mais la façon dont s'inscrit 
son procédé réparateur. Le rachat du passé pour permettre le futur et autoriser 
le présent. Son incessante disparition. 
Un dernier récit: 
J'ai assisté, sur les bords de l'Océan Pacifique, en Californie, à la 
cérémonie funéraire d'un écrivain mort du Sida. Dans son testament, il avait 
demandé à ses amis de disposer d'une modeste somme d'argent et de faire un 
party joyeux devant la mer en souvenir de lui, car il avait, disait-il, bien vécu, 
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bien assumé sa vie et il assumait sa mort comme il avait vécu. Il y avait tout, 
sur ce front de mer, pour répondre aux volontés du défunt: des lampions tendus 
entre les palmiers de la plage, de la musique rétro et pleine d'allant des années 
cinquante, des boissons à volonté pour tous les passants. Certains couples même 
tentèrent de danser sur le gazon qui jouxtait la grève. Mais il y avait un je ne 
sais quoi, une sorte de parfum de mort entre les êtres. Je n'étais qu'un passant. 
Un invité. Je n'ai pas immédiatement compris. Une lenteur triste et preignante 
dominait les danseurs. C'est que la tristesse et le deuil l'emportaient sur les 
intentions formelles d'un rite pour Lui faire plaisir. La mémoire invisible du 
défunt faisait son indicible travail dans la voix et le geste des amis. 
Cette ambiguïté entre les signes apparents de la fête et le soupir informulé 
des acteurs, la lenteur inconsciente des témoins soudain aux arrêts d'une présence 
de la mort plus forte que le désir de fête. Tout cela relevait du théâtre. Un 
théâtre à même le quotidien, en cette Californie heureuse, où on se perd si vite 
dans le kitsch, dans l'ersatz de réel. C'est qu'on ne force pas les signes, pas plus 
qu'on ne fait dire à un texte ce que l'on veut. Les textes portent la mémoire de 
l'imaginaire du moment de leur naissance, d'un vécu d'avant les mots qui 
arrivent à destination, même après plusieurs siècles. 
On peut trahir un texte, mais ça se voit et ça s'entend. Le procès par 
lequel il est possible de transgresser les signes premiers de la mémoire en des 
signes seconds est le véritable et permanent défi de la mise en scène au XXe 
siècle. Lui seul explique le pouvoir triomphant des metteurs en scène sur celui, 
second, des auteurs, face au relâchement de liens qui s'est lentement renforcé 
entre la conscience de la mort et le procédé mécanique de reproduction de l'écrit. 
L'écrit imprimé répète une mort de la parole qui survivait aux mots parlés dans 
la lettre manuscrite. L'informatisation qui multiplie à l'infini, en des échos 
binaires des lettres et des signes, vide définitivement la parole de son souvenir 
de la mort. Parler réitère l'existence que la vie nous confirme. Comme la lettre 
nous survit dans la lecture de l'autre. 
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Ce qui meurt universellement pour notre planète, c'est le lien du signe à 
sa source. Comme sur cette plage de Californie, la fête reculait sur récriture de 
la mer qui égalisait le sable — laissant en transparence la mémoire du disparu. 
Ce clivage a commencé à la Renaissance et n'a cessé de s'accélérer... 
Internet évacue la mort par une accélération exponentielle de l'amnésie, conjointe 
à une urgence du vivre immédiatement en état d'ubiquité. Comme si la vitesse 
des messages pouvait nous restituer le sentiment universel des âmes des deux 
côtes de la mort. 
C'est peut être ici que se trace la frontière entre le préclassicisme et le 
modernisme ou postmodernisme. Avant, la vie prenait sens dans et par la mort. 
Aujourd'hui la mort ne fait plus sens, aussi peut-on la rejoindre plus facilement 
par la perte des contraintes que nécessitait le quotidien du vivre; et la vie en deuil 
de ce qui la réfléchissait se trouve n'avoir pas plus de sens que les mots pour le 
dire. 
Et la syntaxe du théâtre a échappé aux littérateurs et c'est tant mieux. 
Pour l'heure. Les auteurs qui sauront traverser cette épreuve du feu seront les 
dramaturges du prochain siècle. La mort a une épaisseur qui transparaît dans le 
savoir des vivants et, même si nous accélérons nos prothèses technologiques pour 
faire comme si la fête était joyeuse, une partie de nous se souvient et réclame du 
théâtre l'écriture de nouveaux rites. Tout comme un acteur doit «mourir à lui 
même» pour renaître à ce qu'il fait dans sa présence à ce qu'il dit. 
Culturellement donc, à partir d'ici, il n'y a apparemment aucune 
universalité possible, car la vision de la mort et de la vie ne procède pas de la 
même métaphysique, selon que vous êtes de ce côté-ci ou ce côté-là de votre 
mémoire. Tous les fondamentalismes religieux, toutes les sectes ont pour 
fondement la peur de mourir, de ne pas survivre à notre temps ou de regretter ce 
qui fut et qui se projette comme du «pour toujours perdu» (c'est méconnaître la 
force de la vie...) et pour laquelle on peut même risquer sa vie. 
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Le but, alors, n'est pas que l'œuvre exprime une vérité universelle pour 
tous, et qui serait identiquement comprise (le fascisme latent des religions prises 
en otage politique à des fins de pouvoir). 
Le but est que l'œuvre d'art (son éthique et sa forme) opère, sur l'être 
et sur la langue, un travail qui relève non pas du signifié mais des signifiances 
qu'elle éveille. 
Ce qui est universel ce n 'est pas ce que dit l'œuvre mais l'effet réparateur 
qu'elle permet. 
Ceci est la quête d'universalité de l'art de notre siècle. 
* * * 
Universel n° 7 
La mort au théâtre ne se partage pas, elle permet une reconnaissance à 
l'intérieur seulement d'un même système de signes et que la vie, elle, dans son 
éprouvante diversité, donne à Aristophane ou à Molière, ou à un griot africain, 
ou à un conteur arabe, des mécanismes de déconstruction des signes sociaux et 
de perpétuation de signes vitaux. C'est la déconstruction des signes qui est 
universelle dans le comique (comme la chute, comme le bon tour joué au 
méchant, comme au cocu ignorant sa condition) et non l'aspect culturellement 
particulier qu'il va emprunter. De cela il découle que le rire est plus universel 
que la mort. Même si le rire use ici et là de conventions dissemblables. 
C'est vite dit de souligner que L'Avare de Molière est universel. Ce n'est 
pas le trait de caractère qui rend cette pièce universelle, comme on l'apprenait 
au collège... En fait L'Avare est une tragédie qui finit bien. C'est une relation 
de tension qui veille à l'inversion des dépossédés en repossédants et dont l'argent 
est le signe tangible de la transaction: la matérialité de l'opération amoureuse 
salvatrice, par le bon coup du travestissement. C'est le triomphe de la jeunesse, 
celui de la beauté de l'union des jeunes face à la mort du vieux... Un sacrifice 
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réussi du capital plus qu'une peinture de caractère. L'inversion de la condition 
est universelle, pas le gilet, ni la crinoline, ni le parier parisien ou montréalais. 
Il y a donc une universalité thématique et une universalité des stratégies. 
Je ne parlerai pas ici de l'universalité des types de jeu ou de l'usage de l'espace 
(le proche et le lointain par exemple), la latéralité des entrées et sorties, la mise 
en abyme de tout ce qui rentre et sort par la carnavalisation des rôles. Cette 
discussion nous mènerait trop loin. 
On semble confondre particularisme de la langue (l'intraduisible, le non 
universel) et codification des conventions scéniques. On semble préférer 
regarder le vallon linguistique où s'accumulent toutes les brumes ethnocentristes 
ou nationalistes, quand il y a tant de soleil sur les pentes universelles des formes 
qui sont au-dessus... C'est la marge, la transgression de la norme qui justifie le 
théâtre des minorités, des femmes, des gays et lesbiennes et de toutes les 
idéologies nationales ou religieuses qui justifient l'image collective de son propre 
corps, et fait de ce corps collectif une identité personnelle. Cela peut se dire par 
les mots, car la langue est un paradigme puissant de la théâtralité, mais doit se 
dire par le rite qui accompagne la langue, autrement la parole n'est qu'un 
plaidoyer idéologique, un ennui didactique. 
La nécessité d'une convention et d'une grammaire scénique est le 
septième et ultime universel du théâtre pour faire le travail de l'œuvre. 
La recherche de l'autonomie du langage scénique est le plus vaste défi 
porté aux langues parlées et écrites. L'artiste bouleverse notre perception, il fait 
un travail contre la mort et contre Izfascisation du sens et des signes; il travaille 
au-delà des données immédiates de la langue et force ce qu'elle devient. Plus il 
s'affranchit de toutes récupérations politiques, plus la production créative, depuis 
un siècle, indique une fonction non pas normative mais intuitive d'un changement 
des formes et des valeurs. 
L'artiste ne cesse de «faire du mort». Le théâtre — comme tous les arts 
— se démarque d'une sémantique hypothéquée par les figures propulsives de la 
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littérature. Il quitte le réseau de la parole mythifiée pour celui de la parole 
errante, selon l'expression du dramaturge Armand Gatti. 
Selon mon entendement, l'universalité ce n'est pas l'entendement d'une 
particularité devenue identique pour tous. 
L'universel nfest pas l'identique (car l'identique c'est le totalitarisme) et 
trop d'êtres semblent faire cette tragique confusion. 
L'universel c 'est l'accession de tous à une particularité intelligible selon 
l'entendement de chacun. Ce qui devient lisible, c'est notre condition ante mor-
tem. L'art de notre temps est un défi lancé à la mort, avec cette seule différence 
que les figures qui la détournent changent plus vite. 
Ainsi les Japonais adorent Molière qu'il comprennent par une forme 
d'analogie avec leur kiôgen. Mais j'ai constaté que dans les pays arabes Molière 
faisait rire de la base au sommet toutes les populations. Peter Brook, lors de son 
voyage au Mali, pour la préparation des Iks d'après Tornbull (en 1971), 
découvrit des techniques communes aux Africains, aux conteurs arabes et aux 
acteurs de toutes les grammaires du monde. 
Le défi pour notre génération n'est pas de mettre en place des discours 
scéniques, mais des écritures dramaturgiques capables de leur résister. 
Et je répète encore, non pas pour conclure mais pour ouvrir: 
Toute œuvre d'art opère, sur l'être et sur la langue, un travail qui relève 
non pas du signifié mais des signifiâmes qu 'elle éveille. Ce qui est universel, ce 
n 'est pas ce que dit l'œuvre, mais l'effet réparateur qu 'elle permet. 
La langue sans cesse recréée assiste au sacrifice de ce qui lui est le plus 
cher sur l'autel des signes et du sens. Non pour le non-sens, mais pour 
l'universelle quête du sens par-delà le travail de la mort. 
